Oui ça y est, Lourdes est entrée dans l’année jubilaire. Et peu à peu, le calme est revenu sur la ville et sur le sanctuaire, que la pluie semblait protéger en ce 9 décembre, tandis que les sommets s’enneigeaient dès 600 ou 800 mètres. Promesse tenue, malgré la pluie. Je suis allé à la grotte dans le soir. Nous n’étions que quelques uns, à ne pas rompre le silence. J’ai choisi un cierge magnifique et l’ai allumé dans le soir. Il portait toute ma prière et la vôtre. Des prières venues de partout et parfois de si loin. Des prières connues et des prières inconnues. De l’espoir mêlé à des attentes de toutes sortes. Lourdes est un lieu où l’on dépose tout et d’où l’on repart, autre.

Ainsi vous y étiez. Et quelque chose de moi, quelque chose de vous peut-être, est resté là-bas, près de la grotte. Du côté de chez Dieu. Tandis que Notre Dame de Lourdes veille, de jour ou de nuit, sur le murmure d’un peuple infini.

 9 décembre. Pluie de grâces, puisqu’en ces jours la pluie a semblé choisir Lourdes comme d’autres lieu. Eh bien va pour la pluie ! Le pèlerin après tout prend ce qui vient, même s’il aurait parfois d’autres préférences.

 La foule a repris le chemin de partout. Sûrement avec une autre clarté au coeur. C’est le secret de chacun, mais on se prend à penser que c’est quand même probable, que des jours où se touchent en quelque sorte (et dans tous les sens du mot ici !) la terre et le ciel, laissent au coeur ou dans la pensée une trace… On ne sort jamais indemne d’une cure de jouvence et d’une cure de foi ou d’une cure de ciel.

D’autres viennent, ou sont restés. 300 personnes environ, entrées en colloque pour entendre parler de Lourdes, son histoire, son actualité. Bernadette en premier de cordée. A suivre !

Tota pulchra est Maria Tu es toute belle, Marie ! C’est bien ce que chante aujourd’hui sur différents modes la chorale, qui veille pour la circonstance à trouver ses plus beaux accents. Et c’est bien aussi l’unique message. Etonnement devant la trace de lumière sans ombre, de Dieu en Marie. Depuis les origines, l’Eglise a appelé Marie Mère de Dieu. Et c’est bien de cette source que la foi est partie pour avancer plus encore et découvrir qui est Marie, qui a porté en elle Dieu devenu homme. L’une des affirmations les plus audacieuses de la foi. J’allais dire scandaleuse. Penser Dieu aussi proche de l’humanité, le rencontrer sur des chemins humains qu’il prend sans détours…

Immaculée Conception ! Eh bien c’est cela sûrement. Sans ombre, sans l’ombre du mal depuis sa conception, depuis toujours. De même que l’on ne pourra imaginer, à l’autre extrêmité, une emprise de la mort sur Marie. Dormition dit la tradition d’Orient. Elle n’est pas morte, elle sommeille. Assomption dit notre tradition occidentale. De part en part une place totale, absolue, à Dieu. Les évangiles disent peu à propos de Marie. Elle vit sa vie sur ce fond de clarté absolue. Voilà tout… si l’on ose dire.

Voilà pourquoi l’on vient de partout pour une fête qui la contemple et qui, à travers sa présence, écoute Dieu. Une basilique souterraine saint Pie X pleine comme aux grands jours. Vingt mille personnes… ou plus.

Marais aux cochons…

Les apparitions ont eu lieu dans un marais aux cochons, rappelle le Cardinal Ivan Dias, préfet de la Congrégation pour l’Evangélisation des Peuples. Oui, dit-il, c’est là, dans ce fond de marais, que s’est inscrite la source de clarté infinie que rencontra Bernadette Soubirous et que rencontre le pèlerin. Comme le cachot de Lourdes aussi était obscur, rappelle Mgr Perrier. La grotte et le cachot sont sans lumière. La lumière vient d’ailleurs. Mais celle-là emporte la noirceur, toutes les noirceurs.

Des pitchouns hauts comme trois pommes apportent les offrandes. Tota pulchra est, chante la chorale en mélodies infinies.

Dehors, la pluie a décrété une trêve pour un temps indéterminé, et la foule s’engage à visage découvert vers la porte sainte, la porte Saint Michel.

De là le pèlerin se laisse accueillir comme à bras ouverts par la basilique et ses deux arches immenses qui semblent aller au devant de lui. On franchit les arcades en vénérant une icône splendide de mosaïque, pour se rendre au pied de la grotte. Et là, on se prend à fredonner encore : Tota pulchra est Maria… Une façon de laisser chanter en soi le mystère.

Quelques coups et des craquements vifs, des gerbes de lumière dans le ciel ! Et les regards se fixent, scotchés par la beauté d’un feu d’artifice dans le ciel de Lourdes. La ville fait la fête à ce que l’Eglise ouvre en ce soir du 7 décembre 2007 : l’entrée en jubilé pour le cent cinquantième anniversaire des Apparitions de Marie à Bernadette.

Une foule immense est massée, compacte, sur la place du centre ville de Lourdes. Combien sont-ils : des milliers, plusieurs milliers ? Rassemblés dans la pleine lumière de la basilique souterraine Saint Pie X une heure plus tard, le regard embrassera d’un seul coup d’œil : quinze mille ou plus même peut-être,  à entendre dans la nuit, et à plusieurs reprises, sous la pluie qui s’invite comme aux grands événements, l’annonce de cette entrée en année de grâces.

Sur grand écran, la foule regarde longuement, en silence – ou presque ! – les fonts baptismaux sur lesquels Bernadette fut portée au lendemain de sa naissance. Bernadette, une chrétienne, comme toutes, comme nous. Marquée de la grâce de Dieu, elle portera celle-ci comme un trésor, jusqu’au bout. Entraînée par Mgr Perrier, évêque de Tarbes et Lourdes, la foule redit avec gravité le Credo de l’Eglise, qui nous fonde. On est à la source. Celle de l’eau baptismale.

Mais aussitôt, à quelques centaines de mètres à peine, c’est le Cachot, où Bernadette vécut avec sa famille des années de pauvreté noire, percée par la lumière profonde des apparitions. Retentissent en plusieurs langues, c’est-à-dire en fait en… toutes les langues, les Béatitudes. On comprend : heureux les pauvres, les cœurs purs. Pas besoin de discours ici.

La pluie en rajoute un peu pour les deux premières dizaines du rosaire, et jusqu’à la pleine lumière de la basilique Pie X. Récit de l’Annonciation. Annonce d’une fête. Te Deum. Et chacun s’échange un geste de paix qui semble n’en plus finir dans le soir. Soir de bonheur. Nuit d’attente.

Un blog, c’est rapide. On le met sur la toile et… elle se tisse. Elle tisse des liens. Aujourd’hui, même une chaîne de prières. Et une chaîne de prières, c’est solide et… sans maillon faible. Merci de ces messages. Je les emporte déjà, demain matin, vers la ville mariale du fond des Pyrénées. Jacques-pas de rouge a offert un cierge à ND de Lourdes dans la cathédrale de chez lui et interroge : est-ce bien ?

Oui, car c’est Marie de partout. Rencontrée de façon unique à Lourdes, nous aimons la prier sous ce nom de Notre Dame de Lourdes, ou ce qui est le même, Immaculée Conception, car c’est son nom, qu’elle révélait à Bernadette le 25 mars 1858. Et ma-ch, dans son commentaire, a raison : dans la Bible, il n’y a jamais de “pouvoir” qui vient de Marie. Sauf celui de sa parole à son fils. Et je pense à Cana. On voit bien qu’elle l’écoute aussi. Oui, profondément. Et nous lui parlons parce que nous savons qu’elle a la proximité d’une mère. Et nous lui confions notre vie et ses blessures ou ses soucis. Elle est si proche de la source. Si proche de Dieu. C’est la raison pour laquelle à juste titre nous aimons lui parler.

Et les prières de partout sont importantes et bonnes. Parce que nous ne la prions pas seulement à Lourdes, mais partout. La prière c’est cela aussi. Ce qui vient du coeur de quelqu’un n’est jamais perdu…

Un blog pour boire à l’eau des sources

2008 est une année particulière à Lourdes. Elle marque le 150^ème anniversaire des Apparitions. Des millions de personnes sont venues et continuent de venir à Lourdes chaque année, comme en un lieu source, pour cueillir de l’espérance ou un morceau de ciel proche de leur vie. Ceux qui sont allés à Lourdes en témoignent souvent : leur passage à Lourdes marque dans leur vie un avant et un après. Dans leur corps parfois, et dans leur vie.

Je suis allé à Lourdes pour la première fois en 1967, avec une guitare et trois accords. Assez pour faire le voyage et devenir insensiblement pèlerin. Mais ce lieu a besoin d’être apprivoisé. Ou à l’inverse peut-être, chacun a besoin de s’y laisser apprivoiser. Il m’a fallu pour ma part quelque temps pour que ce chemin intérieur se fasse. Aujourd’hui, je me sens en amitié avec ce lieu, et suis persuadé que pour beaucoup d’autres ce peut être un lieu source.

Alors ouvrir ce blog, c’est pour moi placer en quelque sorte les cailloux blancs d’un raccourci pour qui voudra, et je l’aimerais, pour beaucoup. Je suis sûr que de s’en approcher ouvre des chemins de vie comme on parle de voies en montagne, ou parfois en mer, de voies d’eau ! Ouvrir une voie d’eau en nous, de celles qui irriguent. De celles aussi qui mettent en mouvement et qui font que l’on reprend autrement le cours de sa vie.

Alors voilà ! Une année sur les grands chemins, pour parcourir l’ensemble de l’horoscope intérieur ! Il se passera à Lourdes cette année une foule d’évènements qui convergent assez mystérieusement sur l’Unique : rassemblement international de bénévoles, pèlerinage Fraternel des jeunes de toute la région parisienne, Pèlerinage militaire international, qui sera un chemin de la paix. Moments vides de l’hiver. Foules de février. Foules multicolores de l’été. Présence de gens venant de partout, valides ou handicapés ou malades. Moments de fête, moments de gravité. Grande foule fraternelle qui se laisse caresser par le ciel aux couleurs du couchant dans les lumières du soir. Et un personnage : Bernadette, tellement pauvre qu’elle ressemble à tous, à vous, à moi, à tant d’autres. Le ciel lui parle ! Une Dame venue de chez Dieu et qui lui dit la douceur du ciel. Qui lui dit aussi que cette douceur est pour tous. Chant discret du pardon. Réveil des terres intérieures engourdies par le froid de l’épreuve ou parfois celui de la tristesse ou du mal.

J’aime Lourdes car on y apprend que tout l’être, et l’expérience de la vie, y sont invités, acceptés, touchés.

J’irai à Lourdes pour vous. Je vous y inviterai. J’emporterai vos prières. Elles feront le voyage et vous y serez. Je mettrai pour vous un cierge de bonne cire et à la flamme longue. J’irai, à l’entrée de la nuit, auprès de la grotte de Massabielle, prier plus longuement, pour vous y rendre quelque peu présents. Sur ce blog, déposez un fardeau, une espérance, un chant, une prière, une question, un souvenir, une expérience. Dans le filigrane de nos textes s’écrira en lettres très douces le mot miracle, chacun étant bien libre d’y croire ou de ne pas y croire.

Sur ce blog rien ne sera présupposé, de la foi ou de ses contraires peut-être. Juste de l’humanité. Mais je parlerai aussi de Dieu, librement. En rêvant qu’il est pour tous !

Jacques Nieuviarts

Crédit photo pour la bannière de l’entête : Eric Vandeville (Gamma)