La date est dans tous les calendriers et dans beaucoup d’agendas. Beaucoup la guettent quand approche le solstice, évoqué ici hier : 24 juin, fête de St Jean-Baptiste… et feu de la saint Jean. Ces feux sont un peu fous, légers, joyeux. Ils fédèrent les gens, les amis, les voisins. A la campagne bien-sûr, plus qu’en ville, c’est évident. Mais Lourdes n’est pas en reste qui  allume chaque jour ses feux d’espérance, de lumière, de prière, de joie comme parfois de silence seulement.

Mais la figure du Baptiste évoque doucement aussi celui de Bernadette. Les représentations connues pour Jean le Baptiste, lui donnent souvent il est vrai, en particulier dans les icônes, un visage austère et un regard de feu. Le visage et la physionomie de Bernadette sont tout autres et portent avec la simplicité un je ne sais quoi de douceur. Mais ils ont en commun la pureté de la voix, cette voix de cristal que l’on ne peut faire taire et qui n’en finit pas de résonner. Une voix de cristal qui dit l’essentiel.

Hérode en son temps voulut faire taire le Baptiste et le fit décapiter dans sa prison, sur une parole folle, une promesse à Hérodiade et à sa fille. Sur cette parole insensée, on fit mourir le Baptiste. Mais on ne peut faire taire la voix des prophètes, qui continue de résonner…

Bernadette et Jean-Baptiste ont aussi cela en commun, qu’ils dispraissent tous deux sans bruit, quand la parole est dite et le message livré. Serviteurs de l’essentiel. Relais de l’infini. Infiniment humbles…

Feux de la saint Jean ! Clarté et lumière, parcelles d’infini…

Solstice d’été. Moment de pleine lumière. Celle du ciel, celle de la terre, qui se rejoignent et se parlent. Comme Dieu parle au coeur tandis que dans le soir la prière monte. Ave Maria, gratia plena… Prière dans le soir.

Ainsi dans le soir la terre rend grâces et parle au ciel.

S’apprêter le coeur pour entrer en rythme, en musique… peut-être aussi en harmonie. Entendre une voix intérieure qui s’enchante tandis que les voix alentour chantent, le monde, la vie, les humains… et Dieu.

La fête de la musique se prépare en ce soir. Et le 21 juin tombe un samedi. Aubaine. “Celui qui aime chante”, dit Saint Augustin. On peut inverser la proposition peut-être. A tester sûrement.

Et j’imagine la nuit de Lourdes qui s’enchante à la même heure, de voix et d’une douce lumière. Comme on le dit, une voix s’élève dans la nuit. Suivre doucement son mouvement. Vers le ciel…

Oui, je reviens sur ce pèlerinage étonnant dont me parle une moniale proche, qui vit dans le silence du Carmel. A la fois ma tante et ma marraine, je sais qu’elle veille sur mes chemins par la prière. Et j’y attribue une grande importance, un prix inestimable. La prière est cette face cachée du monde, qui porte discrètement la face visible, qui elle est en pleine lumière. Mais on ne peut imaginer voir l’une si l’autre n’existe pas. Ainsi la prière des moniales, qui fait vivre le monde, si agité en surface. La prière en est la vague de fond, porteuse.

Et par une lettre qui me réjouit profondément, cette moniale me dit simplement qu’une des soeurs a pris les mesures de la   clôture et du jardin intérieur en quelque sorte, du Carmel. Et sans détails mais qu’importe, elle me dit que les soeurs marchent. Elles sont en pèlerinage vers Lourdes. Et me dit-elle, depuis le Nord où eù elle se trouve : “”Nous sommes à Bergerac”. J’en suis abasourdi. Et cela rejoint une conviction forte pour moi : on peut marcher dans son coeur, on peut marcher dans sa tête, on peut marcher des kilomètres de lumière et de recherche de Dieu en suivant simplement le chemin quotidien. Et c’est cela être pèlerin.

A l’heure où j’écris, le chemin se poursuit. C’est un pèlerinage. Où en est-il ? Là-bas dans le sud-ouest. En marche vers Lourdes. Comme moi. Peut-être comme vous. Cela me réjouit profondément.

Allez ! Il faut marcher. Ici même. Car c’est cela aussi le pèlerinage. Bonne route !

Un pèlerinage immense et étonnant, voyageant très loin peut-être apparemment sans quitter ni partir au loin… J’y reviens demain. Promis.

Par le site internet des Sanctuaires, je regarde ce soir la Grotte et ce qui se passe là à cette heure tardive. Elle est encore tout animée. Sereinement animée. L’on y prie, nombreux, et l’on y marche comme on le fait toujours quand vient la nuit qui rapporte tout son calme, doucement, laissant la grâce de ce lieu toucher le coeur et remplir doucement les yeux, le souffle, tandis que le Gave chante le chant des cîmes et celui des humains qui vont et viennent, dans le mouvement de la vie. Lourdes, la nuit, dans le calme infini.

Vous aussi, allez sur le site des sanctuaires, pèlerins libres et sans étiquette [http://www.lourdes-france.org/index.php?id=153&contexte=fr], pèlerins de bonheur. Je m’attarde ce soir à ce que montre la webcam de la Grotte,  comme un relais dans le temps et à travers l’espace. [http://www.lourdes-france.org/webcam/voir_webcam.php?contexte=fr&type=videos&video=grotte&titre=la Grotte de Lourdes&num=1]. 

Pèlerin virtuel, pèlerin réel.

« Le pèlerinage ne représente-t-il pas aussi le secret espoir que pour nous comme pour Moïse, ait lieu une rencontre comparable à celle qu’il fit, s’approchant du buisson ardent (Exode, ch. 3). Dans cette expérience lui étaient révélés à la fois son être le plus profond, l’identité de son peuple, et le nom de Dieu. Et cette rencontre est comparable aussi à celle que fit Marie-Madeleine dans le jardin tout proche du Golgotha, quand partant avec son affection pour vivre le temps du deuil dans tout son poids de peine, elle rencontra Jésus ressuscité, qui devait bouleverser pour toujours sa vie (Jean, ch. 20). Il en a bousculé des milliers d’autres à sa suite – comme nous-mêmes peut-être –, étonnés par la vie et les paroles de Jésus, par sa mort, et par ce que les témoins les plus proches, ont dit de sa mystérieuse résurrection. Leur témoignage pris en relais les a touchés. » (Extrait de Nomades, Bayard, Juin 2008) 

O toi, Dieu

ma prière doucement

s’illumine de Toi

se réjouit de Toi

tressaille de Ta vie,

T’attend.

« Nous suivrons en chemin ces nomades de Dieu, marchant aux pas d’une promesse infinie, nous interrogeant encore : quels sont les mots qui habitent le cœur et les pensées des marcheurs ? Des mots de prière, d’espérance, d’humanité. Des mots comme des traces de pas discrètement inscrites sur l’espace du ciel, comme en réplique des marches de l’homme et comme un chant à Dieu. Ces mots de la prière, parfois mal équarris et brûlants, parfois rauques, sont beaux et profonds comme un matin infini, des mots de pleine humanité, si semblables à tant d’autres, que chacun prononce en silence, dans la vie de chaque jour. Car n’est-on pas pèlerin jusque là ? Au creux de la vie de chaque jour, sans avoir parfois quitté son univers familier, en un étonnant voyage intérieur. Marcheurs infinis, marcheurs d’absolu, marcheurs intérieurs aussi. » (extrait de Nomades, Bayard, juin 2008). 

“L’ensemble des voix et des visages mystérieux que chacun croise en chemin, partout, ou dans la nuit au bivouac aux jours de grande marche, tracent les contours de cette humanité terrienne qui, aux quatre coins du globe, traverse les plaines, franchit les cols élevés des montagnes himalayennes, se rencontre aux abords du Gange comme en tant d’autres lieux. C’est en effet de cette humanité là, bigarrée et si souvent sans étiquette, que sont issus les pèlerins de partout, aux attentes si diverses, à la foi étonnante, à l’espérance chevillée au corps… et aux pieds.” (Extrait de Nomades).

Ainsi les pèlerins de Lourdes.